在西方雕塑史上，罗丹（1840-1917）是一个转折性的人物，他的艺术风格首先继承了古典主义雕塑的传统，被誉为19世纪古典主义雕塑最后的大师，但同时他也被称之为现代主义雕塑的开拓者，在古典主义的基础上发展出了许多新的方向，为20世纪的雕塑发展开辟了新的道路。
晚年罗丹（1914)
文丨赵炎
（博士、助理研究员
中央美术学院《世界美术》编辑）
罗丹1840年出生于巴黎的一个平民之家，父亲是一位警署职员，母亲是佣人出生的平民女子。1854年，罗丹进入巴黎的素描与数学专科学校学习，接受了绘画和雕塑的基础训练。真正对罗丹从事雕塑创作产生重要影响的是当时著名的雕塑家曼德朗，他鼓励罗丹报考巴黎美术学院继续深造，然而，一连三次报考都以失败告终，这使得罗丹最终放弃了走学院派之路。尽管这是人生的重大挫折，但对于他后来的艺术创作而言，却未尝不是一件好事，因为一旦进入巴黎美术学院，罗丹所接受的就是正统的学院派教育，很可能也就不会形成后来那种具有开拓性的风格。报考巴黎美术学院失败之后，罗丹从事过翻模工、雕花工和金饰匠人等职业，以此来维持生计，1864年，罗丹跟随著名的动物雕塑家巴里学习雕塑，同时也在古典主义大师安格尔的学生卡里耶-贝吕兹的工作室里工作，正是这些经历，让罗丹逐渐在学习中探索进而形成了他后来的雕塑风格。
罗丹在开始艺术之路的时候，也是法国现实主义艺术大放异彩的年代，库尔贝、米勒、杜米埃都是当时巴黎艺术圈虽颇具争议却影响极大的人物，他们强调真实地再现自然对象的主张对还是学生的罗丹起到了很大的影响，再加上他在素描与数学专科学校学习的时候，一位名叫布瓦保德安的教授从一开始就教导他要忠实于真正的艺术感觉，而非按照学院派的程序去创作。这些影响让罗丹的艺术创作从一开始就带有明显的现实主义色彩，也正是现实主义，成为了他开启现代主义艺术创作方向的钥匙。
奥古斯特·罗丹 青铜时代 180.5cm x 68.5 cmx 54.5 cm
石膏上涂虫胶漆 1877 罗丹博物馆藏 整体及局部
1864年，罗丹创作了《塌鼻子的男人》并将其送交当年的沙龙参展，虽然最后被沙龙拒绝，但这件后来被誉为罗丹早期创作代表作的作品却是极为重要的。作品表现的是一个鼻梁塌陷，面容憔悴的老人形象，毫无疑问，这件作品外表的“缺陷”和“丑陋”正是它被沙龙拒绝的原因。在罗丹之前，法国雕塑创作的流行趣味大致是带有浪漫主义气质的古典主义风格，比如：为巴黎凯旋门创作著名浮雕《马赛曲》的吕德就是这一风格的代表艺术家，吕德的学生卡尔波为巴黎歌剧院创作的大型装饰性群雕《舞》也是代表这个时期法国雕塑风格的名作，但是，即使是这件具有鲜明学院主义风格的作品也因为表现了裸体的形象而被社会上的保守主义所诟病，这就说明，在罗丹开始艺术创作的时候，社会上对于雕塑的审美趣味还是相当保守的。然而，罗丹的作品所具有的颠覆性力量却是本质性的，他直接颠覆了关于艺术作品追求“美”的审美趣味。罗丹自己说：“美是到处有的，并非美在我们的眼目之前付之阙如，而是我们的眼目看不见美。所谓美，便是性格与表情。”[1]也就是说，罗丹所认为的美并不是那些由古典主义的秩序和规则所制定出的程式化的美，而是需要人们自己去不断地发现生活中的美，他所坚持的美，不在于表面的形式和效果，而在于表达内在真实的精神和气质。从这个意义上来说，《塌鼻子的男人》以外表的“丑”表达了真挚的情感和精神，因而也彰显了艺术的美。与之类似的作品还有《美丽的欧米哀尔》（1888年），这件作品也被称之为《老妓》，表现的是一个年老色衰的裸体女人，她屈膝而坐，低垂着头，似乎在哀叹年华易逝，感慨生命的悲哀，当这件作品最初展出的时候甚至有观众认为作品不堪入目掩面而过。这些例子都说明，在罗丹那里，对于艺术美的追求首先是现实性的，捕捉住对象的真实和个性也就抓住了艺术的美，这是罗丹的艺术打破古典主义和学院主义的审美惯例，走向现代主义的第一步。
奥古斯特•罗丹 思想者 中型
71,5cm x 40cm x 58 cm 青铜 1881-1882 罗丹博物馆藏
罗丹的艺术成熟期大致在19世纪70年代，这个时期也是印象派兴起的时期，或许也正是出于这个原因有人将罗丹称为印象主义雕塑家，事实上，罗丹的雕塑与印象派绘画并无多少关联，但是，就像印象派对学院主义的颠覆一样，罗丹也确实在形式上创造出了雕塑作品新的表现形式。
罗丹的雕塑大致分为两种类型，一种是像《思想者》（1880年）这样的作品，而另一种则是像《吻》（1886年）这样的作品，前者创造出了一种粗犷厚重的形式感，而后者则在继承古典主义传统的同时将形式上的质感与光影的微妙变化进一步细化，这两种风格都涉及到了对于光线的应用。1880年，罗丹获得了为装饰艺术博物馆大门制作一组雕塑的委托订件，为此，罗丹创作了《地狱之门》，这件作品取材于但丁的《神曲》，其中包括一系列复杂的浅浮雕、高浮雕和圆雕。尽管一直到1917年罗丹去世之时，这件作品仍然没有最后完工，但组成《地狱之门》的不少构件作为单体雕塑却十分著名，其中就包括《思想者》。罗丹在开始构思的时候考虑到要表现出但丁的形象，让他可以在《地狱之门》上方俯视脚下的景象，这个形象最初就设定为“诗人”，此后，在罗丹的不断提炼和修改过程中“诗人”逐渐演变成了后来的“思想者”，并于1906年放大为182厘米的青铜单体雕塑展出。《思想者》表现的是一个蹲坐在石头上的裸体男子，一手抵住下颌，一手放在膝盖上做思考状。这件作品虽然仍然有着严谨的结构和肌肉骨骼的微妙变化，但罗丹却在其中保留了更多塑造时候的手性痕迹，比如头发和面部五官的处理多少有点浪漫主义的味道，这种形式特征与作品所包含的那种内在的精神张力很好地结合了起来，表达了思想的力量及其所应具有的深度和广度。更为重要的是，在光线的作用下，能够将人物身体上细微的结构变化呈现出来，这种效果在一般性的观看中是极易被忽视的，这与罗丹在创作过程中细致入微的观察密不可分。在但丁的《神曲•地狱篇》中，保罗•马拉泰斯塔和里米尼的弗兰切斯卡是一对因偷情而被判进入地狱的情侣，《吻》所表现的题材就是这一由情欲所带来的悲惨故事。这件作品反映出了罗丹深厚的古典主义功底，最为重要的地方就在于，作品本身对于光线的观察和把握极为到位，在光线的作用下，可以看到光滑而细腻的皮肤下面的肌肉微妙的张力变化，这些处理让作品具有如同绘画色彩般极为丰富的层次，具有一种流动感和韵律感。而且双人体的组合方式以及身体内在的张力，让作品进一步获得了一种空间的拓展，罗丹巧妙地使得光线能够通过肢体的空间穿透出来，造成复杂的黑白灰关系，再加上人物坐着的岩石粗糙的质感与细腻的身体形成对比，这些都使得作品的表现力得到了极大的丰富，如同一段光线的协奏曲。